- তোমার জন্য ছেলেটা উচ্ছন্নে গেছে।
- এটা আমার মাও আমার বাবাকে বলত, নতুন কিছু বল।
- ইয়ার্কি রাখো। ছেলেটার দিকে তো একবারও চেয়েও দেখোনা। কি করে না করে খবর রাখো?
- উফ, কি করেছে বল তো? সেই হাওড়া থেকে ৩ জনের সিটে ৫ জন বসে এলাম, ব্রিজে দুবার এল এস খেলাম, আর তুমি...
- সেই তো, তাস। ঐ তাস তোমার আপন হল? আর ছেলেটা কেউ না? কি অবস্থা হয়েছে জানো তুমি? ঈশ, ভাবলেই লজ্জা করে আমার।
- আবার কি করল? এই তো গত সপ্তাহে শুনলাম ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ঘোষবাবুদের জানালার কাঁচ ভেঙেছে। তাঁর দু'দিন আগে নাকি পাশের পাড়ার টুকটুকিকে দেখে "দেখা হে পেহেলি বার" গেয়েছে, দু'বারই আমি ভালো রকম পিটিয়েছিলাম। আজ আবার কি করল? বল, আবার পেটাই।
- পিটিয়ে যদি লাভ হত!! ছি ছি, ওর পরীক্ষার খাতাটা দেখ একবার।
- ফেল করল নাকি? এতদিন তো ফেল করত না, হ্যাঁ ক্লাসে স্ট্যান্ড করে না ঠিক-ই, কিন্তু ফেল করতে তো দেখিনি। আজ হচ্ছে।
- না ফেল করেনি বটে, তবে "সাধারণ জ্ঞান"-এর খাতায় কি লিখেছে জান? টিচার খাতার সামনে বড় করে লিখে দিয়েছেন "হোপলেস"। - কি লিখেছে?
- প্রশ্ন এসেছিল "আগ্রার সবচেয়ে বিখ্যাত বস্তুটি কি?"
- কি লিখেছে? পেঠা তো?
- ওহ, আমার আর কিছু বলার নেই। এই বাবা হলে, তার ছেলে আর কি হবে?
- রাগ করছ কেন? কি লিখেছে?
- হাত মুখ ধুয়ে খেতে এস, আমি "নগরপারের রূপনগর" দেখতে গেলাম। যেমন বাপ, তেমনি ...
- (একান্তে) যাক, ছেলেটা ঠিক ঠাক মানুষ হচ্ছে।
- এটা আমার মাও আমার বাবাকে বলত, নতুন কিছু বল।
- ইয়ার্কি রাখো। ছেলেটার দিকে তো একবারও চেয়েও দেখোনা। কি করে না করে খবর রাখো?
- উফ, কি করেছে বল তো? সেই হাওড়া থেকে ৩ জনের সিটে ৫ জন বসে এলাম, ব্রিজে দুবার এল এস খেলাম, আর তুমি...
- সেই তো, তাস। ঐ তাস তোমার আপন হল? আর ছেলেটা কেউ না? কি অবস্থা হয়েছে জানো তুমি? ঈশ, ভাবলেই লজ্জা করে আমার।
- আবার কি করল? এই তো গত সপ্তাহে শুনলাম ক্রিকেট খেলতে গিয়ে ঘোষবাবুদের জানালার কাঁচ ভেঙেছে। তাঁর দু'দিন আগে নাকি পাশের পাড়ার টুকটুকিকে দেখে "দেখা হে পেহেলি বার" গেয়েছে, দু'বারই আমি ভালো রকম পিটিয়েছিলাম। আজ আবার কি করল? বল, আবার পেটাই।
- পিটিয়ে যদি লাভ হত!! ছি ছি, ওর পরীক্ষার খাতাটা দেখ একবার।
- ফেল করল নাকি? এতদিন তো ফেল করত না, হ্যাঁ ক্লাসে স্ট্যান্ড করে না ঠিক-ই, কিন্তু ফেল করতে তো দেখিনি। আজ হচ্ছে।
- না ফেল করেনি বটে, তবে "সাধারণ জ্ঞান"-এর খাতায় কি লিখেছে জান? টিচার খাতার সামনে বড় করে লিখে দিয়েছেন "হোপলেস"। - কি লিখেছে?
- প্রশ্ন এসেছিল "আগ্রার সবচেয়ে বিখ্যাত বস্তুটি কি?"
- কি লিখেছে? পেঠা তো?
- ওহ, আমার আর কিছু বলার নেই। এই বাবা হলে, তার ছেলে আর কি হবে?
- রাগ করছ কেন? কি লিখেছে?
- হাত মুখ ধুয়ে খেতে এস, আমি "নগরপারের রূপনগর" দেখতে গেলাম। যেমন বাপ, তেমনি ...
- (একান্তে) যাক, ছেলেটা ঠিক ঠাক মানুষ হচ্ছে।
