Tuesday, February 13, 2018

মধুসূদনপুরের জমিদারবাড়ি


"যাহ, কি যে বলিস? ওমনি ভূত এসে গেল।"
"আরে বলছি ওখানে ভূত আছে।"
"তোরা শালা গাঁইয়াই রয়ে গেলি।"
"কি এমন তুই শহুরে রে, থাকিস তো বর্ধমানে?"
"তাও ভালো। তোদের এই মধুসূদনপুরের মত ভূতের গল্প বানাই না।"
পলাশের দিদির বিয়েতে আমরা এসেছি মধুসূদনপুরে। হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনে পরিচিত স্টেশন। আমরা মানে আমি, তন্ময় আর রজত। আমরা চারজন বর্ধমান রাজ কলেজে ফিজিক্স অনার্স পড়ি। আমার আর রজতের বাড়ি বর্ধমানে। তন্ময় থাকে গুসকরায়। আর পলাশ -- আগেই বলেছি। এই মধুসূদনপুরে। বিয়ে বাড়ি মিটে যাওয়ার পরও আমরা ঠিক করলাম ২-৩ দিন থেকে যাবো। এই সময় কলেজ বন্ধ। তাই আজ সন্ধ্যেবেলা পলাশদের বারান্দায় বসে মুড়ি চানাচুর খেতে খেতে আড্ডা হচ্ছিল।
"আরে বলছি শোন, জমিদারি শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও জমিদারবাবুর বড় ছেলে সূর্যকান্তবাবু সপরিবারে ঐ বাড়িতে থাকত। একদিন সকালে তাঁকে সপরিবারে মৃত দেখা যায় ঐ বাড়ির মধ্যে।"
"সপরিবারে মৃত মানে?"
"মানে সূর্যকান্ত বাবু, তাঁর স্ত্রী রত্নাদেবী আর তঁদের ১০ বছরের মেয়েকে দেখা যায় বিষ খেয়ে মৃত।"
"আরে দেখা যায় মানে কি? কেউ বিষ খেতে দেখেছে?"
"না তা নয়, তবে পরে ময়না তদন্তে তাই বেরোয়। এই ঘটনার ক'দিন আগে থেকেই ঐ বাড়িতে এক তান্ত্রিক এসে থাকত। পুলিশ তাকেই সন্দেহ করে, কিন্তু তার খোঁজ পাওয়া যায়না।"
"কিছু চুরি গেছিল?"
"নাহ, সেটা অবশ্য আমি জানি না। আসলে এই সব ঘটনা তো বহু আগের। আমি বাবা কাকাদের মুখে যা শুনেছি।"
"তা ভূত এলো কোথা থেকে?"
"আরে ঐ বাড়িতে কেউ রাত কাটাতে পারে না। কতজন গেছে, কেউ ফেরেনি?"
"সবাই মারা গেছে?"
"আরে না, কারুর আর খোঁজ পাওয়া যায়নি।"
"মানে? ভ্যানিশ?"
"হ্যাঁ।"
জেদের মাথায় ঠিক করে ফেললাম পরেরদিন রাত্রে আমি একাই ঐ বাড়িতে কাটাবো। তন্ময় বা রজতের সাহস হল না। পলাশ তো বলাই বাহুল্য। ঠিক করা হল পলাশের মা-বাবাকে বলা হবে না। তাহলে ওঁরা হয়ত রাজি হবেন না।
সবাই শুয়ে পড়লে আমরা চুপি চুপি বেরোলাম। জমিদারবাড়ি সকালে একবার দেখে গেছি। পাঁচিল দেওয়া বিশাল জায়গা। মাঝে একটা দীঘিও আছে। যদিও পর্যবেক্ষণের অভাবে দীঘিটি পাঁকে ভর্তি। একটা পানকৌড়ি ছাড়া কিছুই দেখলাম না। ঘরগুলোতেও ধুলো ভর্তি। সকালেই আমরা একটা ঘর সাফ করে রেখেছি।
বিছানা তোষক পেতে, লন্ঠন জ্বালিয়ে পাশে জলের বোতল রাখল তন্ময়।
"এখনো ভেবে দেখ। থাকবি?"
"তুই থাক না একসাথে?"
"নাহ ভাই। কাল সকালে আসব আমরা।"
"হ্যাঁ কথা দিচ্ছি হারিয়ে যাব না, কিছু না হোক অনাথবাবুর মত দাঁতন করতে করতে আসব।"
ওরা চলে গেল। ব্যাগ থেকে একটা গল্পের বই বার করে পড়তে লাগলাম। খানিক্ষণ পড়তে পড়তেই চোখ জুড়িয়ে এল। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না। ঘুম ভেঙ্গে গেল গরমে। এতো গরম কেন ঘরটা? আগুন জ্বলছে কোথাও? না তো। এটা ডিসেম্বর মাস, এত গরম তো হবে না। যখন ঘরে এসেছিলাম তখনো এত গরম ছিল না।
শালটা জড়িয়ে বাইরে বেরোলাম। দূরে একটা ট্রেন যাওয়ার আওয়াজ পেলাম। কোথাও একতা তক্ষক ডাকছে। একটা সিগারেট ধরালাম। ক'দিন পলাশদের বাড়িতে খাওয়া হয়নি।
ঘুমটা কেটে গেছে। এবার খেয়াল করলাম কেন আমার রাত থেকেই এই বাড়িটা অদ্ভুত লাগছে। সারা মধুসূদনপুরে যেখানে মশার দৌরাত্ম্য, এই বাড়িতে একটাও মশা নেই!!
এবার চোখ গেল দীঘিটার দিকে। একটা ঠান্ডা হাওয়া আসছে যেন। আরে এখন তো একটা না, দু-দুটো পানকৌড়ি। দীঘির জলটাও একটু পরিষ্কার লাগছে না? কাছে গেলাম। না, শ্যাওলা তো উল্টোদিকে, এই দিকটা একদমই পরিষ্কার। সিগারেটটা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। যাই একটু দীঘির ধারে গিয়ে বসি। আজকে আকাশটাও বেশ পরিষ্কার। প্রচুর তারা দেখা যাচ্ছে।
কিন্তু এই বাড়ির চারপাশে কি গরম!! শুধু যে ঘরের মধ্যে তা নয়, বাইরেও বেশ গরম। দীঘির ঠান্ডা জলের হাওয়া ছাড়া তেমন হাওয়াও নেই। বাইরে গাছের পাতাও নড়ছে না। একটু পা ডোবালে কেমন হয়?
আহ কি আরাম, এই গরমে দীঘির জল পায়ে লাগতে যেন শান্তি হল। আচ্ছা সাঁতার কাটলে কেমন হয়? রাতে যদিও কোনদিন সাঁতার কাটিনি, কিন্তু এইটুকু তো দীঘি, কি আর হবে। একটা গামছাও ব্যাগে আছে।
জামাকাপড় ছেড়ে নেমে পড়লাম দীঘিতে। কি অসাধারণ ঠান্ডা, আরামের জল। এই জল গায়ে লাগতেই মনে হল প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল। উঠব? নাহ, উঠে কি হবে? এই আরাম কি আর পাব? আমি দীঘির জলে আরো তলিয়ে যেতে লাগলাম......

Monday, January 22, 2018

একটা আ-কারের জন্য


মহা ফাঁপড়ে পড়েছি। কখন যে এই ভুলটা করলাম নিজেও খেয়াল করিনি। "তোমার"-এর জায়গায় হয়ে গেছে "তেমার"। এবার কি করে ঠিক করি? আমার সাধের আর্টেক্স কলমটা চোখের সামনে, কিন্তু আমি হাত দিতে পারব না। সামনে মা, জেঠিমারা , কাকিমারা মিলিয়ে গোটা পাঁচেক লোক। তারপর মা সরস্বতী। মাঝে আমার বই ও কলম। মানে আমার একার না, এই গলির সবার।
এদিকে বাইরের ঘরে বসে বাবা-কাকা-জেঠুরা আড্ডা দিচ্ছে। মাঝে মাঝেই শুনছি "সিটু", "সোমেন মিত্র", "রাও" এসব শব্দ। বারান্দায় রাজুদা, সোনাদি , সোনাদির বর শুভদা, এরা সবাই। আমার বয়সী তো কেউ নেই যে আমি কথা বলব? মন্টিদি আছে, কিন্তু একে সে আমাকে একদমই পাত্তা দেয় না, আর তার দেখা পাওয়া শক্ত।
একটু বাদে গিয়ে দেখি সবাই ঠাকুরের সামনে থেকে সরে গেছে। একমাত্র রত্নাকাকিমা একটু দূরে বসে আছে। টুক করে কলমটা নিয়ে আসা যায় না?
-- কি রে পিকলু, ওখানে কি করছিস?
-- না আমার কলম...
-- হ্যাঁ, তোর কলম তো দেখতে পাচ্ছি ওখানে, ওটাকে কি করছিস?
-- এই কাকিমা, মানে পড়ে যাচ্ছিল, তাই তুলে দিলাম।
নাহ, আমার আর বানান ঠিক করা হবে না। এদিকে অঞ্জলী হলেই প্রসাদ। খাওয়া শেষ হতে না হতেই রতন, বিলুরা আসবে সাইকেল নিয়ে, পাড়ার ক্লাবে যাব। আর সেখানেই... ধুর বাবা। কেউ দেখছে না দেখে বিছানার পাশে এসে একবার চিঠিটা খুলে দেখলাম। না, ঠিক হয়নি বানানটা।
অঞ্জলীর ডাক পড়তেই সবাই এগিয়ে গেলো। শুভ্রা কাকিমা বারান্দা থেকে হাঁক দিয়ে মন্টিদিকে ডেকে আনলেন। এ বাড়ির জেঠু আর আমার বাবা, দুজনে ঠাকুর দেবতায় বিশ্বাস করেন না। তাই তাঁরা বাইরের ঘরেই রইলেন। আমি অঞ্জলী দিতে দিতে বার বার ঠাকুরকে বললাম,
"মা, দয়া করে বানানটা ঠিক করে দাও, কথা দিচ্ছি ফাইনালে ইতিহাসে আর টুকব না।"
অঞ্জলী শেষ। সবাই খেতে বসেছে। বাবার আর জেঠুর অঞ্জলী না দিলেও খেতে আপত্তি থাকে না। আমি খুব চিন্তায়। অল্প অল্প খাচ্ছি। এই সময়
-- পিকলু এদিকে আয় তো।
-- যাই জেঠু।
পড়ার ঘরে যেতেই জেঠু বলল
-- শোন বেশি সময় নেই। এই নে আমার উইং সাং কলম। আজই সকালে কালি ভরেছি। যা লেখার জলদি লেখ।
চোখ পড়ল টেবিলে রাখা ক্যামলিনের দোয়াত আর ড্রপারের দিকে। কিন্তু আমি জেঠুর কথা শুনে হতবাক। বুঝলেন কি করে?
-- তুই কি ভাবিস? আমি কিছু বুঝি না। বার বার তোর মূর্তির সামনে কলম হাতড়াতে যাওয়া, বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বার করে চিঠি পড়া, সবই দেখেছি। শোন। তাড়াতাড়ি লেখ। নইলে লোকে সন্দেহ করবে। আর তোকে বার বার বলেছি পরীক্ষায় লেখার পর রিভাইজ করতে, আজ প্রমাণ পেলাম সেটা করিস না।

Saturday, October 7, 2017

ইচ্ছে

খেলা শেষের আধঘণ্টা আগে ঘটল ঘটনাটা। পেনাল্টি বক্সের বাইরে শ্যামলকে পাস দিল অরুণ। ডান পায়ের এক জোরালো শট একটুর জন্য ক্রসবারের উপর দিয়ে চলে গেল। 
"ঈশ, দারুণ শট ছিল।"
"গোলটা তো হল না।"
 
এই আক্ষেপটা সারা জীবন গেল না শ্যামলবাবুর। পরে পাড়ার মাঠে, স্কুলে, বহুবার ভেবেছেন এরকম একটা সুযোগ পেলে আবার ঐ বক্সের বাইরে থেকে জোরালো শটে গোল করবেন। একটা নামও ঠিক করে রেখেছিলেন এই গোলের। "গোলা গোল" -- মানে গোলার মত উড়ে গিয়ে গোল। কিন্তু ইচ্ছেটা ইচ্ছেই রয়ে গেল। 

কলেজে পড়তেও দু-একবার চেষ্টা যে করেননি তা নয়। ভালো খেলতেন বলে কলেজ টিমে রেগুলার চান্স পেতেন। গোলও করেছেন বেশ কয়েকটা। কিন্তু ঐ গোলা গোল করার সুযোগ আর হয়নি। কোনদিন ওরকম বক্সের বাইরে আর বলই পেলেন না। 

শ্যামলবাবু চাকরি পেলেন বম্বে শহরে। অফিস থেকে লোকে মাঝে মাঝে ক্রিকেট খেলতে যেত, তবে ফুটবল একদমই খেলা হত না। হাঁফিয়ে উঠলেন তিনি। কয়েক বছর বাদে ট্রান্সফার পেলেন অসমের এক ছোট মফঃস্বল শহরে। সেখানে তাঁর সহকর্মীরা কিন্তু ফুটবল খেলতে ভালোবাসতেন। আবার খেলা শুরু করলেন শ্যামলবাবু। কিন্তু দুর্ভাগ্য। ঐ জায়গায় বল কেউ বাড়াল না। 

বিয়ের পর আস্তে আস্তে খেলা কমে যেতে লাগল। মেয়ের জন্মের পর আবার ট্রান্সফার নিয়ে বম্বে চলে এলেন। মফঃস্বলে ভালো স্কুল নেই, তাই সেখানে আর থাকা গেল না। ফুটবল বুট জোড়াও একদিন কোথায় হারিয়ে গেল। 

বহু বছর বাদে ফিলাডেলফিয়ার মাঠে নাতির ফুটবল খেলা দেখছিলেন শ্যামলবাবু। একবার বলটা তাঁর পায়ের কাছে এল। ভাবলেন একবার ঐ গোলা শটটা নিয়ে দেখাই। নিলেন। কিন্তু বলটা হাল্কা গড়িয়ে নাতির কাছে চলে গেল। 

"থ্যাংকস দাদু, নাইস পাস।" 

শ্যামলবাবু যেন সেদিন নতুন করে বুঝলেন এ জন্মে আর ঐ গোল করা হবে না। এই চিন্তাটা সবসময় তাঁর মাথায় ঘুরতে লাগল। এমনকি হাসপাতালে মৃত্যুশয্যাতেও তাঁর মনের মধ্যে আক্ষেপটা যেন যাচ্ছিল না। 




"বলটা ধরো শ্যামল।" 

যে তাঁকে কথাগুলো বলল, তাকে কোথায় দেখেছেন মনে করতে পারলেন না শ্যামলবাবু। মুখটা ভীষণ চেনা, কিন্তু...
নিজের গায়ে নীল জার্সি দেখে বুঝলেন কোন এক টিমের হয়ে খেলছেন। বলটা সামনে আর এক নীল জার্সিকে পাস দিলেন। কিন্তু একে তিনি চেনেন, এর নাম রন্টু। কৃশানু দে। এটা কোথায় আছেন তিনি। 

এবার বুঝতে পারলেন, যিনি প্রথমে তাকে বলটা দিলেন তিনি তো শৈলেন মান্না!! 

"হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি করছ শ্যামল, বক্সের কাছে যাও।"

মাঠের মাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন অমল দত্ত। ছুটলেন শ্যামলবাবু। কৃশানু এবার ব্যাকপাস করল আহমেদ খানকে। আহমেদ খান একজনকে কাটিয়ে বল বাড়ালেন শ্যামলবাবুর জন্য। বক্সের বাইরে বল। সামনে দুজন ডিফেন্ডার ছুটে আসছে। এক মুহূর্ত নষ্ট করলেন না শ্যামলবাবু। গোলা শট চলল। এবার আর ক্রসবারের উপর দিয়ে না। মাপা শট। বল গোলের ডান দিকের কোণ লক্ষ্য করে এগোচ্ছে। নিশ্চিত গোল। 

কিন্তু একি। বল গোলে ঢোকার ঠিক আগের মুহূর্তে একটা সাদা গ্লাভসের আঙ্গুল এসে সেটাকে ক্রসবারের উপর দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিল। গোল করার ব্যর্থতায় হতবাক শ্যামলবাবু। 

সামনে গ্লাভস খুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসলেন পিটার থংগরাজ। 

Sunday, September 10, 2017

চ্যাট

-- কেমন আছ?
--আরে কি খবর? নতুন চাকরি কেমন লাগছে?
-- ভালো।
-- আর নতুন শহর?
-- ভালোই।
-- বাহ।
-- তোমার কি খবর?
-- এই চলে যাচ্ছে গো। বর, মা বাবা, শ্বশুর, শাশুড়ি, সব নিয়ে নাজেহাল। মায়ের চোখের সমস্যার জন্য মাঝে মাঝেই আমাকে বাড়ি যেতে হয়। তা হঠাত, কি মনে করে?
-- নাহ, একটা কথা বলার ছিল।
-- বল না।
-- কিছু মনে কর না প্লিজ, আজ ভাবলাম বলেই দিই। তোমাকে না আমার ভালো লাগত।
-- মানে?
-- মানে বোঝাতে পারব না। নিজে বুঝি না। ভালো লাগত। ভালবাসতাম না হয়ত, কিন্তু ভালো লাগত। হয়ত ...
-- তা এতদিন বলোনি কেন?
-- আরে এতদিন এক অফিসে ছিলাম তো।
-- তো?
-- না যদি তোমার আমাকে ভালো না লাগত, তাহলে হয়ত একসাথে কাজ করাই সমস্যা হয়ে যেত। আর ঐ যে তুমি রোজ সকালে এসে আমার সঙ্গে দেখা হলে হাসতে, সেটাও হয়ত মিস করতাম। এখন আলাদা অফিস, আলাদা শহর, সবই আলাদা।
-- তাই আজ বললে?
-- বলতে পারো। তাছাড়া, তোমার তখন বাড়ি থেকে বিয়ের জন্য পাত্র দেখা চলছিল, যদি তোমার আমাকে পছন্দও হত, হয়ত বিয়ে করতে চাইতে। আমি বিয়ের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না একদমই।
-- বুঝেছি।
-- কিছু মনে করলে না তো?
-- নাহ। শুধু একটাই কথা বলার আছে।
-- কি?
-- তুমি তখনি বললে পারতে। হাসিটা মিস করতে না। 

Saturday, August 5, 2017

প্রথম উপার্জন

আজ সকাল থেকেই দিনটা খারাপ যাচ্ছে। সকালে ঘুম ভাঙল রঙ্গোলীর আওয়াজে। রবিবার সকালে দূরদর্শনে এই গানের অনুষ্ঠানটি হয়। বাড়িতে প্রতি রবিবার-ই এটি চলে টি ভিতে। বাবা সকাল সকাল টি ভি খুলে দেন। এই অনুষ্ঠানটির একটি বিশেষত্ব আছে। শুরুতে রাজ কাপুর, দেব আনন্দদের গান দেখায়, তারপর আস্তে আস্তে রাজেশ খান্না, অমিতাভ হয়ে হালের শাহ্রুখ খান, অক্ষয় কুমার। বাবা নিজে ঐ রাজেশ খান্না অবধি শোনেন। তারপর যা চলে তা সবিতাদির জন্য। সবিতাদি সকালে সবজি কাটে -- তাই তাকে খুশী রাখতে ওসব চালাতে হয়। নইলে বাবার ভাষায় ঐ গানগুলি "অপসংস্কৃতি"।

আজ যেই পরদেশ-এর গান শুরু হল, অর্ক ছুটে গিয়ে বাবাকে ধরল

-- এই ক্যাসেটটা কিনে দেবে?
-- কোন ক্যাসেট?
খবরের কাগজটা নামিয়ে রেখে জানতে চাইলেন কমলবাবু।
--এই যে পরদেশের। কুমার শানুর গানটা খুব ভালো।
-- না ভালো না। না দেবো না।
আবার কাগজে মুখ গুঁজলেন কমলবাবু।
-- কেন দেবে না?
-- আমার পয়সায় এই অপসংস্কৃতি কেনা যাবে না। নিজে উপার্জন করে কেন।
-- ঠিক আছে গত মাসে ছোটপিসি যে টাকাটা দিয়েছিল জন্মদিন বলে, সেটা দাও, সেটা থেকে কিনব।
এবার কাগজটা নামালেন কমলবাবু
-- ওটা উপহার, আমি বলেছি উপার্জন, তোদের স্কুলে কি বাংলা শেখানো হয়না? আর এই নিয়ে আমি কোন কথা বলতে চাই না।

সেই থেকেই মেজাজটা খিঁচড়ে আছে অর্কর। তার ওপর আজ দুপুরে বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে যাওয়ার কথা ছিল। ওমা, রাকেশ নিজের মা, বাবা, দাদার সঙ্গে কলকাতায় চিড়িয়াখানা দেখতে চলে গেছে। কাজেই পিকনিক-ও ক্যান্সেল। এখন ছাদে বসে বসে এক মনে দুটো এমব্যাসি ক্রিম বিস্কুট খাচ্ছিল অর্ক। নিচে মা বাসনওয়ালার সঙ্গে ঝগড়া করছে

-- এই গেঞ্জিটা কেন নেবে না?
-- না বউদি, এটা একদম ছিঁড়ে গেছে।
-- তা হলে ঐ পাঁচটা জামাতেই এই বালতিটা দাও।
-- না, আর একটা জামা দিন। ছ'টা না হলে হবে না।

এই সময় বাবানদার গলা শুনতে পেল

-- এই অর্ক, কি করছিস? নিচে আয়।
-- কি হয়েছে?
নিচে এসে দেখে বাবানদা আর রানা।
-- আর বলিস না, রাজেশ আর আমরা মিলে আজ বইমেলাতে কুইজে যাব বলেছিলাম, তো রাজেশ বেপাত্তা।
-- হ্যাঁ জানি, ওরা সবাই মিলে কলকাতায় বইমেলা গেছে।
-- রাজেশদা সবসময় এরকম করে। গেলবার মিঠাপুকুর বাপ্পা স্মৃতি কাপের সেমি ফাইনালের দিন পালিয়েছিল।
এবার রানার রাগের পালা।
-- তো আমি কি করব?
-- আরে তিনজনের টিম দরকার কুইজে, তুই চল।
-- আমি? ধুর, তুমি আর রানা কত ভালো কুইজ কর। আমি তো কিছুই জানি না। কোনদিন নামও দিইনি।
-- উফ, তোকে কিছু করতে হবে না। যা করার আমি আর রানাই করব। তুই শুধু টিমে থাক। বাড়ি বসে কি ভ্যারেন্ডা ভাজছিস?
-- চলো।

বইমেলা হয় টাউন হলের মাঠে। দুপুর ৩ টে থেকে কুইজ শুরু হল। প্রথমে রিটেন রাউন্ড আর সেমি ফাইনাল পেড়িয়ে অর্করা সহজে উঠে গেল ফাইনালে। আজ দারুণ ফর্মে বাবানদা। রানাও টপাটপ বলে দিচ্ছে। অর্ক যে কিছুই জানে না তা নয়, কিন্তু ও যেগুলো জানে, বাবানদারাও সেগুলো জানে, তাই অর্ককে কিছু করতে হচ্ছে না।

এবার ফাইনাল। পাঁচটা টিম ফাইনালে। তাদের মধ্যে আছে মিশন স্কুলের টিম। মিশন স্কুলের এই টিমটি খুবই স্ট্রং। গতবছর বইমেলাতেও ওরাই জিতেছিল। অর্ক ভাবছে আজ কি বাবানদা আর রানা পারবে এদের সাথে!

প্রথম দুটি রাউন্ড হাড্ডাহাড্ডি গেল। এখন মিশন স্কুল আর অর্করা -- দুটি টিম-ই ২৫ পয়েন্টে। এবার শুরু হল অডিও রাউন্ড। একটি গান বা কিছু আওয়াজ চালিয়ে প্রশ্ন করা হবে। অর্কদের প্রশ্নের উত্তর সহজেই দিল রানা। মিশন স্কুলের প্রশ্ন এল এবার। টেপে চালানো হল লতা মঙ্গেশকরের গান
"এ মেরে ওয়াতন কে লোগো"।
এবার প্রশ্ন করলেন কুইজমাস্টার
--বলো তো এটা কার লেখা?
মিশন স্কুলের মুখ দেখে বোঝা গেল তারা জানে না। অনেক ভেবে চিনতে তারা ভুল উত্তর দিল। বাবানদা এবার মুখ কাছে এনে বলল
--ইয়েস, ওরা পারেনি। আমি এটার উত্তর জানি না, তুই জানিস রানা।
--না, আমিও জানি না।
--এটা পারলে বোনাস আরো ৫ পয়েন্ট পেতাম। যাকগে।
এবার ভাবতে লাগল অর্ক। আচ্ছা এই ক্যাসেটটা বাবা এবার কিনেছিল না? স্বাধীনতার ৫০ বছর উপলক্ষে লতার গলায় এই ক্যাসেটটা বার করেছিল এইচ এম ভি। সেখানে একটা ছোট বই ছিল যাতে প্রতিটি গানের সম্বন্ধে লেখা ছিল। কার কথা, কার সুর, কবে রেকর্ড করা।
-- আমি জানি।
বলে উঠল অর্ক।
-- তুই? পারবি?
-- না পারলে ক্ষতি কি? বলুক।
এবার পাস হতে হতে মাইক চলে এসেছে অর্কদের কাছে। অর্ক আত্মবিশ্বাসের সাথে মাইক ধরে বলল
-- কবি প্রদীপ।
-- একদম সঠিক উত্তর টিম ২।
কুইজমাস্টারের গলা শুনে বাবানদা অর্কর কাঁধে হাত রাখল।
-- সাবাশ অর্ক।

এরপর আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারেনি মিশন স্কুল। অর্করা বাকি রাউন্ডগুলো সহজেই পেড়িয়ে গেল। যদিও অর্ককে আর কোন উত্তর দিতে হয়নি। বাবানদা আর রানাই সব সামলাল।

ফার্স্ট প্রাইজ ৬০০ টাকা হাতে পেয়ে দারুণ লাগল অর্কর। টাকাটা তিনজনে ভাগ করে নিল। বাড়ি ফেরার আগে টাউন হলের সামনের দোকান থেকে তিনজনে এগরোল খেল। বাড়ির রাস্তায় একটা ক্যাসেটের দোকান দেখে সাইকেল দাঁড় করাল অর্ক।

-- কি হল রে?
-- দাঁড়াও বাবানদা, আজ প্রথম উপার্জনের টাকা থেকে নিজেকে কিছু উপহার দিই।






Tuesday, August 1, 2017

মফঃস্বলের গল্প

-- এতক্ষণে বাড়ি আসার সময় হল?
জানি আমার দরজার কড়া নাড়ার আওয়াজ মা বুঝতে পারে। নইলে বাড়িতে সবিতাদি থাকলেও মা নিজেই দরজা খুলতে আসে। সবিতাদি দেখলাম টি ভির সামনে বসে লাউ কাটছে। টি ভিতে এখন কোলগেটের বিজ্ঞাপণ।
-- এই খেলা শেষ করেই এলাম।
-- বাজে বকিস না, কখন সন্ধ্যা নেমে গেছে!! অন্ধকারে কিভাবে ফুটবল খেলিস? নিশ্চয় আড্ডা দিচ্ছিলি?
-- না মা, আড্ডা না। এই একটু আর কি ...
-- আজ পায়ে লাগেনি তো?
-- না আজ ঠিক আছে
টি ভিতে গান শুরু হল -- "জন্মভূমি"...
-- যা বাথ্রুমে জল রাখা আছে, স্নান করে নে। প্যান্টটা তো কাদা ভর্তি, নামিয়ে দে। কাল সকালে ধুয়ে নিস।
-- না না, আমি এটা পরে কালকেও খেলতে যেতে পারব।
-- যা বলছি শোন। তোর ঐ কালো প্যান্টটা পরে যাস কাল। আমি এখন টি ভি দেখতে গেলাম।
-- জানো মা...
-- কী?
-- না কিছু না।
-- বল জলদি।
-- আজ যা একটা গোল দিয়েছি না, সবাই বলছে চিমা।
-- হয়েছে!! যাকগে শোন, সরকারদের বাড়ির মিতা এসেছিল। তোর টেস্ট পেপারটা চাইছিল। আমি তো জানি না কোথায় থাকে। কাল সকালে আসবে। দিয়ে দিস।
-- আচ্ছা।
--এবার স্নান করে পড়তে বস। কে বলবে কয়দিন বাদেই মাধ্যমিক?


স্নান করতে করতেই বাথ্রুমে অন্ধকার নেমে এল। বাইরে থেকে মায়ের গলা শোনা গেল --

"এই এক শুরু হয়েছে, রোজ জন্মভূমিটা শুধু দেখতে দেয়। তারপরেই এই এক ঘন্টার লোডশেডিং। সবিতা, সবজিগুলো রান্নাঘরে রেখে আয়। দাঁড়া, আগে একটা হ্যারিকেন জ্বালাই। বাবুর ঘরেও একটা হ্যারিকেন দিয়ে আসি। ছেলেটা পড়বে কি করে কে জানে এই গরমে?"




সন্ধ্যা সাতটায় হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইন সুপার এসে থামল বর্ধমান স্টেশনে। ট্রেন থেকে নেমে সামনের দিকে হাঁটা দিলেন কমলবাবু। আগে তিনি স্টেশনেই সাইকেল রাখতেন। একদিন হাওয়া খুলে যাওয়ার পর আর রাখেন না। জি টি রোডের ওপারে মদনের দোকানে রাখেন। মাসের হিসেবে টাকা পায় মদন। একদিকে সাইকেল সারানোর দোকান, আর একদিকে সাইকেল স্ট্যান্ড।

সাইকেল নিয়ে বি বি ঘোষ রোডের দিকে মোড় ঘুরতেই তাঁর চোখ গেল দুলালের চপের দোকানে। রাধা খুব ভালোবাসে এই গরম গরম চপ। বিয়ের পর অফিস থেকে ফেরার সময় প্রায়ই নিয়ে যেতেন কমলবাবু। অনেকদিন খাওয়া হয়না। অবাক কান্ড, দুলালের চেহারার তেমন পরিবর্তন হয়নি। সেই ঘামে ভেজা স্যান্ডো গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে এক মনে ভেজে যাচ্ছে। মনে মনে ভেবে সাইকেলটা থামালেন কমলবাবু। রাধাকে চমকে দেবেন। যদিও মুখে বলবেন বাবুর জন্য এনেছেন। কিন্তু রাধা তো বুঝবেই। আপন মনেই হেসে ফেললেন কমলবাবু।


ঠিক সেই মুহুর্তে কমলবাবুর বাড়ির কোণার ঘরে হ্যারিকেনের আলোয় সাদা কাগজে লেখা একটা চিঠি পড়ছিল তাঁর ছেলে -- "... টেস্ট পেপারের মধ্যে রেখে দিও তোমার চিঠিটা।"

মফঃস্বল নিজের মত করেই ভালোবাসে।


Sunday, April 9, 2017

অকাল বোধন

-- কবে এল?
-- গতকাল রাত্রে।
-- তোমরা দমদম গিয়েছিলে আনতে?
-- নাহ, তবে রঘুকে পাঠিয়েছিলাম গাড়ি নিয়ে।
-- রঘু কিছু বলেনি?
-- সেরকম কিছু না। ও তো শান্তাকে ছোট থেকে দেখছে।
-- আচ্ছা। ঘুম ভেঙেছে?
-- নাহ, কাল অত রাতে এল। আমি আর ডাকিনি।
-- সেই ভালো। আমি আসি গো। বিকেলে আসব নাহয়।
-- তোমার আবার কিসের তাড়া? রান্নার লোক আছে তো! আমার মত নাকি?
-- আরে তা নয়, জানোই তো ওর বাবা ...
-- ধুর ছাড়ো।
-- তা কতদিন বাদে এল শান্তা? এক বছর না?
-- না না, তার বেশী। গত আগস্টে গিয়েছিল আর এই পুজোয়।
-- ওহ। জানো আমার রনির কিন্তু গুরুদেব এখনও শান্তা। বার বার বলে, কত ছেলে এলো গেলো, শান্তাদার মত কাউকে দেখলাম না। ভাবা যায়, আমাদের এই মফঃস্বল শহর থেকে আই আই টি?
-- না না, এই তো গতবছর কে একটা পেল শুনলাম?
-- আরে এখন তো সিট বাড়িয়ে দিয়েছে। শান্তাদের সময় ছিল নাকি সেরকম!! মিশন বয়েজ স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা এখনও শান্তা দাশগুপ্ত-র নাম শুনলে অজ্ঞান। স্যারেরাও বলেন -- "ওর'ম ছেলে হয়না"।
--  তোমার রনিও তো ভালোই বাবা।
-- কি যে বল। কোথায় শান্তা আর কোথায় রনি। এখন বলছে আর পড়াশুনা করবে না, কিসব নাকি ব্যবসা করবে। ভাবো! তোমার মত ভাগ্য করে তো আর জন্মাইনি। আমার ছেলে উচ্চমাধ্যমিকেই ২ বার --
-- সেই। ভাগ্য। আমার ছেলেও ওরকম উচ্চমাধ্যমিক দু'বার দিলে বোধহয় ভালো হত।
-- কবে হল গো এসব?
-- ও যাওয়ার পর পরই। শুনেছি আগে থেকে ভেবেই গিয়েছিল।
-- তোমরা জানতে?
-- না না। ওর বাবা তো ইন্টারনেট পারেও না, তাই দেখিওনি। এই তো ক'দিন আগে আমাদের রুনুর ছেলে টি সি এস থেকে আমেরিকা গেল চাকরি করতে। ওরা তো দেখি কম্পিউটারে ভিডিও চ্যাট করে।
-- তো তোমরা কবে জানলে?
-- আসার এক মাস আগে বলল।
-- কাল দেখে কিছু বুঝতে পারলে?


-- মা, গুড মর্নিং, বাবা কই? আরে শুভ্রা কাকিমা না? কেমন আছেন? রনি ভালো?

(কালো টি শার্ট আর বারমুডা পরে ঘরে এল শান্তা)

-- আমি আসি দেবকীদি। ভালো আছি বাবা। বিকেলে আবার আসব। তোর কাকুর আসলে ... বিকেলে মন্ডপে আসবি তো?

-- নিশ্চয়। এতদিন বাবার ভালো পাঞ্জাবী পরে পুজোয় যেতাম। এবার থেকে মায়ের শাড়ী পরব।