পাতাঝরা বিকেলবেলা

 ডালাস শহরে এক বছর হয়ে গেল। যা বুঝেছি, এই মরুভূমির দেশে মে আর অক্টোবার হচ্ছে সবচেয়ে বাসযোগ্য। এখানে গরমটা একটু দেরী করে আসে, তাই মে মাসটা বেশ সুন্দর। এদিকে মে মাসে নীল রঙের একটি ফুল হয় -- নাম ব্লুবনেট। অক্টোবারে গরমটা চলে যায়, কিন্তু শীত আসেনা। হাল্কা একটা ঠাণ্ডা হাওয়া দেয়। রাতে একটা হাল্কা চাদর গায়ে দিয়ে শুতে হয়। বেশ লাগে। 

আমাদের কমপ্লেক্সে একটা বড় হাঁটার জায়গা আছে -- যাকে এদেশে বলে ওয়াকিং ট্রেল। আমি রোজ বিকেলে সেখানে হাঁটতে যাই, মাস্ক পরে। আজ সকালে একটু সময় ছিল বলে গেলাম। হাল্কা মিঠে একটা রোদ ছিল। বেশ লাগছিল গায়ে রোদের আমেজ। ওদিকে একটি ডগ পার্ক আছে। এক ভদ্রলোক তাঁর পোষা কুকুরটাকে নিয়ে এসেছিলেন। কুকুরটি আমাকে দেখেই পার্কের ভিতর থেকে চেঁচিয়ে উঠল, আমার সঙ্গে খেলতে চায়। আমি হাঁটছি দেখে পার্কের ভিতরে দৌড়াতে আরম্ভ করল। 

পার্কের হাঁটার রাস্তাটা সোজা নয়। সর্পিল। পাশের মাঠে কিছু ছোট ছোট ফুল হয়েছে। কী ফুল নাম জানিনা। একটু দূরে একটা কাঠবেড়ালি ছুটে গেল। ক'দিন আগে হলে খরগোশ-ও দেখতাম। আজকাল ওগুলি আর আসেনা। ঠাণ্ডা পড়ছে বলে বোধহয়। উত্তরের মত এখানে পাতায় এখনো তেমন রং আসেনি। তাও কিছু কিছু পাতায় হাল্কা লাল আভা। আমাদের এই পার্কের পিছনে একটা রেললাইন। তেমন কোন ট্রেন যায়না, দিনে ১-২ বার শুধু মালগাড়ি যায়। আজকে আমি যখন হাঁটছিলাম, একটা মালগাড়ি গেল। মনে পড়ে গেল, বর্ধমানে দূর্গামাসিদের বাড়ি যখন যেতাম, আমি ট্রেন দেখার জন্য পাগল ছিলাম। ওনাদের বাড়ির খুব কাছেই ট্রেন লাইন। ছাদ থেকে পরিষ্কার দেখা যেত। একবার আমি মালগাড়ি দেখছি, মেসো বললেন -- "এটা তো শুধুই মালগাড়ি।" আমার তাতেই আনন্দ। কত বড় মালগাড়ি, শেষ আর হয়না। 

বিকেলবেলা পড়ার ফাঁকে একটু চা নিয়ে বারান্দায় গেলাম। পাতাঝরার দিনে আমাদের কমপ্লেক্সের যাঁরা মেন্টেনেন্সের সঙ্গে জড়িত, তাঁদের কাজ বেড়ে যায়। রোজ বিকেলবেলা পাতা পরিষ্কার করেন। এই সময়টা সূর্য ঘুরে যায়। গাছের একদিকে আলো আসে, অন্যদিকে ছায়া। বেশ লাগে দেখতে। মনে আছে, এইরকম হাল্কা শীতের দুপুরে বর্ধমানে মা আমাকে কমলালেবু খেতে দিত। শীত পড়লেই বাড়িতে কমলা হাজির। যখন খুব ছোট মা একটা জুসারে কমলার জুস বানিয়ে দিত। তখনকার দিনে একটা ছোট টিফিন বক্সের মত জুসার পাওয়া যেত। উপরটা ত্রিকোণের মত। মাঝে খাঁজ। টক লেবু হলেই বলা হত ওগুলো নাগপুরের। আজও বুঝি না নাগপুরে কি শুধুই টক লেবু পাওয়া যায়? 

পরশু সুপারমার্কেট থেকে কিছু কমলা কিনেছিলাম। বলা বাহুল্য একটাও নাগপুরের না। একটা খেলাম। পোস্টম্যান ভদ্রলোক চলে গেলেন দেখে মাস্ক পরে লেটারবক্স থেকে চিঠি আনতে গেলাম। দেখি একটা ছেলে বেরোচ্ছে। আমাদের কমপ্লেক্সে অনেক ছাত্র ছাত্রীরাও থাকে। এই ছেলেটির মুখ দেখে মনে হল আমাদের দেশের কেউ। বাচ্চা ছেলে, হাল্কা হাল্কা দাড়ি মুখে। হাতে দেখলাম একটা নীল খাম। একবার চোখ যেতেই দেখি খামের উপর লেখা, "ফ্রম মধুছন্দা রায়।"